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LA OTRA VOZ: PERSONA Y PERSONAJE




Despuds de una compleja ddcada de nuevas basquedas en el mapa de la expresivn
realista (exhibicion de la propia intimidad contextualizada en un mundo recreado ileno de
marcas sociales y culturales inmediatas, retrato moroso y reflexivo de la vida urbana,
inclinaci6n gozosa por los ritmos y ldxicos del habla cotidiana, entre otras cosas), la poesia
venezolana de los noventa, sin poder renunciar a los valiosos hallazgos y a las conquistas
de la pr&ctica potica anterior, comienza a dar interesantes seiales de un cierto cambio de
rumbo, anunciado, l6gicamente, en muchos de los poemas y de los libros escritos, sobre
todo, hacia finales de los aftos ochenta.
Dos criticos inteligentes, poetas ellos mismos, es decir, a la vezjueces y partes de un
proceso de creaci6n y valoracion que funciona todavia, en Venezuela, como una suerte de
maquina cerrada, en buena medida endogamica, han tratado de describir la orientacion de
este nuevo rumbo. Javier Lasarte, por ejemplo, ha sefalado, entre otras claves, la del
supuesto agotamiento de la reflexi6n sobre el propio espacio urbano y cotidiano, "como si
fuese necesario enmascararlo o sustituirlo por cierto cosmopolitismo excdntrico, o fuese
preciso disei'ar otros espacios para reconocer en ellos la distancia, la inaccesibilidad y el
desencuentro".1 Me interesa especialmente esta acotacion en la perspectiva del presente
articulo, puesto que mi interds se concentra, en parte, en la tarea de describir la propension
de ciertos poetas recientes por explorar y recrear paisajes y personajes exoticos, siguiendo,
en algunos casos, la huella concreta de referentes historicos o geograficos existentes y, en
otros, simplemente imaginandolos, con la intencion de producir lo que pudidramos llamar
un "efecto de alteridad" o extrai'acion.
Leonardo Padron, el otro critico, por su parte, habria detectado, en cierta porcion de
la poesia venezolana de finales de los ochenta, la creciente tendencia hacia una suerte de
retorizacion de los recursos realistas, indicando asi la aparicion de un uso rApidamente
epigonal de esos recursos y, en consecuencia, un evidente desgaste de la efectividad
expresiva o estilistica de los mismos. 2 Esto es algo que tambien me interesa destacar en
relacion con mis propositos actuales: la creciente modificacion y readaptacion de los
recursos realistas (referentes concretos, marcaje lexical y toponimico, datacion historica,
' Javier Lasarte, (Juarenta poetas se balancean (Caracas: Fundarte, 1991).
2 Leonardo Padron, Crdnicas de la vigilia (Caracas: Academia de la Historia, 1990).
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reproducci6n de hablas regionales, exploraci6n de la cotidianidad) en los cuatro poetas
que considero. Pues no se trata, en realidad, como lo sefalo en el ptrrafo inicial, de una
ruptura con semejante ret6rica, sino de una reformulacion de sus principios a la luz de
nuevas estrategias, entre las cuales, me parece necesario destacar tres: 1) la exploracion
hist6rica y documental para disefiar el poema, recurriendo a elementos formales y temfticos
proporcionados por la tradicion de la lengua o de la cultura a la que pertenecen, regional o
globalmente; 2) la recuperacion de cierto carfcter ifdico de la actividad podtica, sin otra
finalidad que el juego mismo, hecho evidente, por ejemplo, en el empleo efectivo de la
parodia; y 3) la creciente dramatizaci6n de la escritura, es decir, la tendencia a configurar
el poema no ya como el producto de una confesion directa de la propia experiencia, real o
imaginada, sino de Ia expresi6n de esa misma experiencia a travds de mascaras podticas y
voces simuladas. Estas tres estrategias se vinculan, a mi modo de ver, de una manera
bastante estrecha. La exploraci6n del pasado hist6rico o de los origenes de Ia literatura
escrita en la propia lengua, responde, en parte, a la necesidad sefalada por Lasarte de
escapar a la tal vez ya, para el momento indicado, saturada fijacion sobre la realidad
inmediata y al intento de buscar nuevos moldes expresivos distintos a los de la coloquialidad,
por ejemplo. Lo cual, me parece, estf ligado, al mismo tiempo, con la necesidad de asumir
personalidades distintas en el poema y recurrir, por ello, al empleo de mascaras y voces
apocrifas para encubrir el origen de la enunciaci6n y escapar a las tentaciones de la
identificaci6n biogrffica, por un lado, y, por el otro, con la tendencia lfdica a la parodia,
entendida como burla de los principios de autoridad y de identidad aplicable tanto al mismo
poeta como a otros sujetos, hist6ricos o literarios. De este modo, algunos poetas venezolanos
de la (iltima generaci6n estarian intentando, cada vez con mayor destreza, recuperar ciertos
recursos tradicionales, pero quizfis poco utilizados en la podtica anterior, o solamente
apuntados en ella, como los del monologo dramftico, por ejemplo, para exponer sus
contenidos animicos o sensuales, sus deseos, sus frustraciones, sus sue-nos o su memoria
en el poema. Y es este fen6meno en su conjunto el que trataremos, precisamente, de
describir aproximandonos a esos cuatro poetas, a mi modo de ver, representativos de un
proceso que incluye -y eventualmente incluirfl en un futuro inmediato- a un n(umero
mfls sustantivo de escritores.
Como bien lo apuntaba Jaime Gil de Biedma, "toda la poesia es una forma de inventar
una identidad". En tal sentido, todo poema es la elaboracion en dlave ficticia de una
experiencia de vida y el protagonista de esa experiencia es, en mayor o menor grado, un
"personaje inventado", pues, ciertamente, "cuando un poeta habla en un poema, quizfl no
hable como personaje imaginario, pero como personaje imaginado siempre". 3 T. S. Eliot,
por su parte, ha identificado, en un ensayo ya clfisico, "las tres voces" caracterizadoras de
toda enunciacion lirica, atendiendo al destino de esa enunciacion: el poeta habla consigo
mismo, el poeta habla a una audiencia, el poeta crea un personaje que habla a otros
pesnae. Y es precisamente a la segunda voz eliotiana, a esa diccion cuasi-
3Jaime Gil de Biedma, "Sobre el halbito de la literatura como vicio de Ia mente y otras ociosidades",
El pie de la letra (Barcelona: Critica, 1984).
4T. S. Eliot, "The three voices of poetry", On Poetry and Poets (Nueva York: Noonday, 1961)
96. "The first voice is the voice of the poet talking to himself -or to nobody. The second is the
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dramtica vinculada estrechamente con el concepto de "personaje inventado" y "personaje
imaginado" expuesto por Gil de Biedma, la que va a servirme de palanca para aproximarme
al trabaj o de enmascaramiento y simulaci6n que caracteriza a los cuatro poemarios elegidos.
Esa segunda voz eliotiana adquiere una expresi6n paradigmitica en el liamado "mon6logo
dramitico",6 en el cual el poeta, por asi decirlo, no cede la enunciaci6n a un personaje que
tendria una voz propia, intransferible y reconocible, sino que asume la voz de otros para
hablar de si o desde su propio punto de vista, es decir adquiere una mascara y habla tras
ella, a trav6s de ella, como si fuera otro, pero sin dejar de hacer evidente que el origen de
esa voz simulada es 61 mismo. 7 Muestras ejemplares de semejante procedimiento pueden
encontrarse, obviamente, en Browning, o en Pound, cuyo Personae (1909) es un modelo
en tal sentido.8 En Fatal (1989), de Alicia Torres; Toledana (1992), de Sonia Chocr6n;
Cantigas (1990), de Harry Almela, y Diario de John Robertson (1990), de Blanca Strepponi,
creo ver, precisamente, versiones y reelaboraciones de este modelo, poemarios en los cuales
la creaci6n de personajes permanece en el nivel de la mascara y del proceso que el propio
Eliot llama "ventriloquismo", 9 todo ello encaminado, como lo advertimos al comienzo, a
producir un "efecto de alteridad", efecto mediante el cual el poeta se extrafia de si mismo
asumiendo personalidades anacr6nicas o ficticias, simulando lenguajes arcaicos, situando
sus representaciones en escenarios ex6ticos. Semejante recurrir a la mscara y a la
simulaci6n de una voz otra -personaje hist6rico, personaje de la ficci6n, personaje
inventado- para dirigirse a una determinada audiencia, presenta en estos cuatro libros
una relevancia fundamental: no remite tan s61lo a los procesos tipicos de ficcionalizaci6n
propios de todo mecanismo literario, sino que se refiere a una bfsqueda deliberada y
especifica de marcar distancia, a trav6s de la mAscara, de la voz representada y del escenario
ex6tico, de una probable, y a veces previsible, identificaci6n entre el poeta y lo que el
poema expresa. Este 6nfasis sefiala, a mi modo de ver, un deseo, consciente o inconsciente,
de estos poetas por apartarse de la tendencia confesional de parte de la poesia de orientaci6n
voice of the poet addressing an audience, whether large or small. The third is the voice of the poet
when he attempts to create a dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he
would say in his own person, but only what he can say within the limits of one imaginary charac-
ter addressing another imaginary character".
ST. S. Eliot 96; "... the distinction between the poet addressing other people in either his own
voice or assumed voice, and the poet inventing speech in which imaginary characters address
each other, points to the problem of the difference between dramatic, quasi-dramatic, and non-
dramatic verse".
6 T. S. Eliot 102; "What we normally hear, in fact, in the dramatic monologue, is the voice of the
poet, who has put on the costume and make-up either of some historical character, or of one out of
fiction".
' T. S. Eliot 104; "The poet, speaking, as Browning does, in his own voice, cannot bring a charac-
ter to life: he can only mimic a character otherwise known to us".
8 T. S. Eliot 103-104; "It was Browning's greatest disciple, Mr. Ezra Pound, who adopted the term
'persona' to indicate the several historical character through whom he spoke: and the term is
just".
9 T. S. Eliot 110; "That may be a very different thing from the ventriloquism which makes the
character only a mouthpiece for the author's ideas or sentiments".
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realista inmediatamente anterior, tendencia que sugeria una relacion mas directa entre el
poeta y las voces asumidas en el poema, dada la carga de anclajes histbricos, toponimicos
y lexicos que lo caracterizaba, ilegando hasta los limites, en algunos casos, de la transparencia
biografica. Reaccionando contra esta tendencia, algunos poetas de finales de los ochenta
y principio de los noventa, como los mencionados, estan tendiendo a una exposicion cada
vez mas mediada, interferida, dramatizada de sus propias experiencias.' 0
En cada uno de los libros considerados, un aspecto especifico de esa reaccibn adquiere
caracter dominante, sin desvincularse, como veremos, del resto. En Fatal," por ejemplo,
lo relevante parece ser, precisamente, el recurso del monologo dramAtico, la sucesiva
aparicion de mscaras femeninas a traves de las cuales una sola voz parlante se modula
simulando registros diferenciados. Una misma tonalidad enunciativa, un aparato lexico
reiterado a lo largo del poemario, nos hablan de un centro emisor que se bifurca para
adaptarse a las intenciones del proyecto ideol6gico que caracteriza al libro: recontar la
historia de la mujer a partir de las versiones, reversiones e inversiones del prototipo literario
de lafemmefatale. Para hacerlo, Torres recurre a la seleccion de personajes y situaciones
hist6ricas que se identifican por su caracter exotico, marcado en el texto por rasgos
toponimicos y lexicos.
En Toledana,'2 el mon6logo dramAtico se reduce a la enunciacion proyectada desde
una nica mascara, la del personaje historico de la amante judia del rey Alfonso VIII de
Castilla, quien relata su trAgica aventura desarrollada en pleno siglo XII. Los intentos de
Chocr6n por marcar esa voz con los elementos caracteristicos del habla medieval hispimica
durante la vigencia de la extraordinaria confluencia cultural mudejar son la muestra de una
interesante exploraci6n literaria en el pasado para encontrar nuevos recursos de enunciacion,
utilizandolos mediante procesos par6dicos y no de mera transcripcion o reproduccion.
Aqui, como en Fatal, el nucleo temAtico es la experiencia femenina del amor.
En Cantigas'3 los juegos par6dicos de la autoria, en la primera parte del libro, nos
hacen recordar todos los efectos de suplantaci6n de la identidad comunes a cierto tramo de
la tradicion literaria occidental, incluyendo las simulaciones apocrifas, seudonomicas o
heteronomicas, todo ello apelando al proceso de enunciacion a traves de diversas mascaras.
En la segunda parte, que da titulo a todo el conjunto, Almela se impone el reto de simular
la voz de una mujer para expresar la pasion amorosa. Y elige una mascara ambigua, sin
nombre, identificable por diversas marcas explicitas o implicitas. Veremos aqui, como en
Toledana, el empleo de un recurso erudito: la presencia de la "cantiga de amigo" galaico-
portuguesa como soporte formal tradicional de una voz que habla, evidentemente, desde la
contemporaneidad, para expresar contenidos que ironizan la propia experiencia amorosa.
10 Parafraseando a John Crowe Ramson, dice Antonio Carreflo: "el drama es un excelente simbolo
de Ia poesia. El poeta no habla en su nombre, sino a traves del personaje que se da por supuesto
en el poema. El poeta impone su mascara a traves del lenguaje poetico, y en cada situacibn se
endosa un disfraz", La dialectica de la identidad en la poesia contempordnea (Madrid: Gredos,
1982) 24.
"Alicia Torres, Fatal (Caracas: Fundarte, 1989).
12 Sonia Chocron, Toledana (Caracas: Monte Avila Editores, 1992).
13 Harry Almela, Cantigas (Caracas: Fundarte, 1990).
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Una vez ma's, como en los otros dos libros mencionados, el tema amoroso surge como
elemento temdtico polarizante y configurador.
Finalmente, en Diario de John Robertson,14 Strepponi recurre a un documento historico
para extraer de alli los elementos de su proyecto lirico. Se trata del autdntico diario de un
medico escocds, cirujano del ejercito de Bolivar, escrito en Venezuela entre 1818 y 1820
y publicado en Londres en 1822. Strepponi asume la mascara de Robertson para reflexionar
a travds de ella acerca de la experiencia terrible del mal en general y de esa expresion suya
particular que es la muerte. La propia vicisitud biogrAfica de Robertson registrada en el
diario -el infierno de la guerra en un mundo desconocido y salvaje, seductor y maldfico-
le sirve de manera perfecta para unos prop6sitos que estAn, evidentemente, mas ally del
personaje hist6rico. La propia textura discursiva del poemario deja ver claramente que ha
habido un trabajo de parodizacion con respecto al documento catalizador de la escritura:
el diario funcionaria, asi, no s6lo como "prototexto", sino como "pretexto" del poemario,
mas ally de las otras relaciones intertextuales que pueden, de hecho, establecerse.
Estas rapidas descripciones sintdticas, antes de entrar a explorar mas detenidamente
cada uno de los libros, nos ofrecen de antemano varios indicios: primero, la coincidencia
en tres de los poemarios al elegir una reflexi6n sobre el tema amoroso como centro de su
maquinaria verbal, asumiendo todos un punto de vista y un punto de enunciacion femeninos
para hablar; segundo, el recurso a la mascara construida a partir de personajes historicos,
de la realidad o de la literatura; tercero, la simulacion de la voz en dave erudita y parodica
al mismo tiempo: investigacibn de las fuentes originarias del habla (literatura medieval,
diario decimononico) para reproducirlas de modo infiel, traicionandolas al "traducirlas";
cuarto, la evidente dependencia intertextual que presentan. Todos estos indicios, en los
que estan, sin duda, implicitas las tres estrategias mencionadas mas arriba, nos servirAn de
punto de partida para calar mas a fondo en cada uno de los textos seleccionados.
La intencionalidad implicita y explicita de Fatal estA marcada por esa primera y fun-
damental dave que es, obviamente, el titulo. La mencion de lo "fatal" a secas, asi, sin
mediacion, sin determinacion y sin matices, promueve una lectura del libro en Ia 6rbita de
una "fatalidad" en la que se mezclan, ya veremos, lo irrevocable delfatum y la voluptuosidad
considerada como una experiencia limite, lindante con la muerte, manifestacion del mal.
Esta dlave primera estA reforzada por los diversos epigrafes que introducen al libro mismo
en su conjunto y a cada una de las secciones que lo componen. No en balde, despuds del
titulo, el poemario nos pone en el camino un fragmento de Sylvia Plath que dice: "some-
thing beautiful but annihilating". En efecto, el libro va a jugarse en el sentido de esa
relacion -tan conscientemente explorada por el romanticismo, el simbolismo y el
modernismo- que asocia la belleza con una experiencia amenazadora, terrible, destructiva,
demoniaca . La primera seccion, por su parte, recurre a Sade para marcar sus dominios:
"No hay voluptuosidad sin crimen", invitandonos a leer la representacion que a partir de
alli comienza en el sentido sefialado por el vinculo entre erotismo y transgresion que el
autor de Justine nos propone, lo cual no hace sino apoyar la direccion indicada por el titulo
y el epigrafe general. El resto de los epigrafes -que no citamos por razones de espacio-
14 Blanca Strepponi, Diario de John Robertson (Caracas: Pequefia Venecia, 1990).
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colaboran tambidn en ese mismo sentido. Si ahora repasamos rapidamente los titulos de
algunos poemas: "Circe", "Salome", "Sacerdotisa", "Sirena", "Helena", "Clitemnestra",
"Esciava egipcia", "Arachnd", "Mora", vemos que el aparato de claves se amplia, se afina,
nos acerca cada vez ma's al modelo de lectura que Fatal nos esta proponiendo y nos permite,
de entrada, anticipar la materia que en el se teje y se expone. Asi, podemos decir sin mas
preambulos que el libro de Alicia Torres gira en torno a varios ejes temAticos: la mujer, el
erotismo, los referentes mitol6gicos o legendarios, lo exotico que se construye a partir de
ellos. La figura de la femme fatale decimon6nica y sus anticipaciones y derivaciones
(sirena, maga, hechicera, vampiresa, devoradora de hombres. prostituta) sirve como rostro
comun, por asi decirlo, a todas las sucesivas personificaciones femeninas que, en el poemario
entero, estan dirigidas a crear una imagen reivindicadora de la mujer, recurriendo para ello
a la exploraci6n y representacion del plano de su experiencia de lo erotico, zona en la cual
se nos invita a reconocer la supremacia y el dominio de Ia mujer sobre el hombre, en ese
terreno dejuego en el que ella -sensualidad, inteligencia, astucia, de por medio- lievaria
evidente ventaja, como lo pone en evidencia el tono retador de "Circe":
Tengo un afecto desmedido
por el cambio.
Un poco de arte,
un hechizo anticuado,
todavia conmueven pesos muertos.
No me hurtes la mirada, hip6crita,
en mi casa todo te delata
y haces mal en creerte a salvo.
Con la mano izquierda
convierto en turbulencia
la placidez del aire que te ronda.
Con la mano derecha
reescribo el tedio prematuro
que se lee en tu frente.
Me deslizo Integra
por la vertiente de tu deseo mas oculto
y te pongo en evidencia, Fiera,
te despojo del ridiculo disfraz,
dejtmdote garras y pelambre recia,
descubridndote, como el enves de un guante,
la salvaje alegria
de no ser inocente.
Y ahora Ittnzate
sobre el rastro de sangre que te muestro.
Desciende al infiero que sin saber
buscabas.'5
15 Alicia Torres 19-20.
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Buena parte del carfcter vindicatorio de esta imagen de la mujer que ei libro propone,
se sostiene, precisamente, en la utilizacion de personajes femeninos emblematicamente
transgresores, dominadores o triunfadores: Circe sometiendo con sus hechizos a Odiseo,
Judith degollando a Holofernes, Magdalena escupiendo la mano de Cristo, todo lo cual
contribuye a proporcionar una imagen de la sexualidad y de la sensualidad femeninas
desvinculada del orden de las estrecheces y rutinas cotidianas, opuesta a una concepcion
meramente reproductiva o servicial de la actividad erotica.
En todo ello es evidente que Torres ha querido escapar a un modo de representacion
de la experiencia femenina del erotismo que tendiera a inclinarse demasiado hacia in
identificacion confesional, hacia la aparente transparencia autobiogrAfica, por un lado, y
ha optado, al mismo tiempo, por escenificar esa experiencia en un Ambito distinto al
domdstico, cotidiano y urbano, por el otro. Para hacerlo se ha valido dcl doble recurso dcl
enmascaramiento y de la simuiaci6n de la voz para la expresivn de sus contenidos. Mascara
y voz simulada se complementan con otro procedimiento: me refiero al referente exotico
que le sirve de soporte material y de telon de fondo a su mundo representado, marcado
constantemente a nivel toponimico y lexical: "obsidiana", "Samoa", "enagua de bramante",
"esencia de heliotropo", "malaquita", "lapislazuli", "caiamo de la lejana Cachemira",
"cimbalos y flautas", "6nix", "perfumes abisinios", "la arena roja de Henen-nesut".
Estamos, entonces, frente a una mujer que nos habla de la fatalidad de su existencia a
traves de diferentes mascaras en un escenario ileno de ingredientes exuberantes o
legendarios, distantes en el tiempo y en el espacio. De este modo, por un lado, en cada
poema de Fatal habla una misma experiencia fragmentada; cada poema es una
representacion mas de esa experiencia femenina expuesta detrAs de una mascara, de una
"persona", y de la voz proyectada desde ella; por el otro, cada puesta en escena se encuentra
revestida por elementos de extranamiento geogrAfico e historico.
En efecto, lo verdaderamente funcional en la apuesta expresiva de Fatal es la mascara
a traves de la cual se habla: la voz que surge mediante este procedimiento no es propiamente
una voz simulada, no hay marcas que caractericen y diferencien, por ejemplo, la voz de
Circe de la de Frida Kahlo; se trata de una misma entonacion y de un mismo registro
lexical levemente deformados por ci paso a traves de la mascara, cuya marca fundamental
es, sin duda, ci titulo: creemos distinguir la voz de Circe y de la de Kahlo por la influencia
que ci anciaje semantico del encabezamiento ejerce sobre nosotros, como lectores y
"auditores" de cada una de esas voces.
Siendo asi efectivamente, todo esto no hace sino afianzar la intencionalidad expuesta
por la titulacion y los epigrafes. Tanto los personajes historicos -Judith, Salome, Frida
Kaho- como los incorporados directamente de la mitologia o de la leyenda clAsicas -
Parca, Circe, Helena, Penelope, Ifigenia- o como los meramente inventados o discf'ados
a partir de prototipos culturaics -Sacerdotisa, Esciava Egipcia, Macabea- contribuyen a
fijar una imagen "fatal" de la mujer, en ios diversos sentidos marcados al principio,
sintetizados de manera ejemplar en ci poema que, no en balde, ie da ci nombre al libro:
Dicen
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que florece una vez cada cien a los.
Su inica inmensa for
-amarilla
como las mafianas soleadas en Ares-
exhala tal olor
a carrofla y podredumbre
que ciertos pfjaros grandes
atraidos por este canto de sirena
se dedican a cortejar
lo que el sentido les seflala
de su gusto
y la for al sentirse asi
acariciada
encierra entonces en sus brazos
al bienquerido
y como una novia que ha esperado largamente
lo ama fvida y voraz
un siglo.'6
Firmada por la autora, una breve nota al inicio de Toledana pone inmediatamente en
la pista del mundo representado al que nos convoca el libro: "Hay una leyenda que relata
los amores de Raquel, judia muy fermosa y toledana, con el Rey Alfonso VIII de Castilla.
Se dice que fue tan grande pasi6n que los vasallos del Monarca a Raquel le dieron muerte
por razones de estado". La inscripci6n hist6rica, entonces, se marca desde el principio: se
nos invita a asistir a la representaci6n fabulada de una aventura con enraizamiento real en
la dpoca de esplendor de la cultura mudejar, expresion de la productiva convivencia entre
.rabes, judios y cristianos durante la Edad Media espaiola. Y, en efecto, los poemas estn
orientados a ofrecernos la imagen de este personaje, a la vez historico y literario -puesto
que ha sido objeto de interpretaciones anteriores e impregnado, por eso, de elementos
legendarios"- a traves de una serie de recursos de simulacibn. En este caso, hay una sola
mascara y una misma voz proyectandose a travels de ella a lo largo del poemario. Pero a
diferencia de lo que ocurre en Fatal donde, como ya vimos, la diversidad de mascaras no
corresponde a una misma diversidad de voces diferenciadas, marcadas con los rasgos
especificadores de una identidad, en Toledana hay un intento deliberado por marcar esa
voz con elementos que inclinan a leer sus expresiones como emitidas realmente por una
judia del siglo XII, en tiempos de Alfonso VIII, Rey de Castilla. El tema amoroso vuelve
a hacer aparicion aqui, pero en el orden fijado por un proyecto completamente distinto,
cuyos modelos expresivos y conceptuales se encuentran en la literatura medieval,
trovadoresca, o en textos fundamentales del imaginario amoroso occidental como el Cantar
de los cantares. Siguiendo una orientacion distinta a la propuesta en Fatal para desarrollar
16 Alicia Torres 13.
17 El personaje de lajudia toledana Raquel ha sido objeto de una importante atencibn por parte de
los escritores espafloles, desde Lope de Vega en el siglo XVII (Las paces de los reyesy lajudia de
Toledo) hasta Garcia de la Huerta en 1778 (La Raquel), pasando por Mira de Amescua (La
desdichada Raquel), Diamante (La judia de Toledo) y Ulloa Pereira (Raquel).
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el mismo aspecto -La poidmica sobre La condici6n femenina dinamizaba alli, Como vimos,
la proliferaci6n de mascaras caracterizadoras para modular la voz a traves de ellas y exponer
argumentos reivindicatorios diversificados- en Toledana la estrategia formal de la
simulaci6n se dedica a mostrar una sola presencia femenina sin incluir, en la construccion
de su personalidad, ningun elemento de carcter critico, asumiendo, por el contrario, la
voz caracteristica que habla en Las "j archas" arAbigo-andaluzas o en las "cantigas de amigo"
de La tradici6n popular galaico-portuguesa.' 8 No habria, de este modo, una relectura
cuestionadora, a nivel temAtico, de La minusvalia y la carencia amorosas de la mujer
representada en ese tipo especifico de poesia medieval. En cambio, podemos verificar en
Toledana La presencia de una reinterpretacion par6dica, bajo la forma de una cita infiel o
parcial, de La estructura metrica y del Lxico caracteristico de esa misma prActica podtica.
La propia nota inicial ya nos ofrece algunas claves de los procedimientos empleados
por Chocr6n para construir Lo que hemos Lamado el "efecto de alteridad". Como puede
verse, utiliza alli elementos lexicos y sintacticos que nos indican un primer mdtodo, el de
La interpolaci6n orientada a simular lo arcaico: "fermosa", "fue tan grande pasion". Una
rApida hojeada del libro nos pondrA en claro La presencia de otro mdtodo empleado de
forma simultanea: La utilizaci6n peculiar de estructuras mdtricas -ritmicas y eufonicas-
propias de La literatura hispanica medieval. Es precisamente mediante inclusiones de
palabras de este tipo y de inversiones sintacticas semejantes articuladas en formas estroficas
que remiten a La tradici6n popular, como se procede, en el poemario, al intento de
construcci6n de una voz alterna, diferenciada.
Las interpolaciones de expresiones y nombres arcaicos abundan en medio del
vocabulario de un castellano corriente y contemporAneo: "hecha a la mesma", "expulsos",
"por do andan reyes y sabios", "mancebo", "galanura", "compana", "destas grandes
maravillas", "como esta de Los reyes hacer" y otros muchos. Tienen especial relevancia en
este sentido Las palabras de origen Arabe: "ataujia", "aljama", "alacena", "anafe". El
empleo del verbo haber en el sentido de "tener" destaca en algunos casos: "He dos mirlos
muy despiertos por mirada", "Soy yo quien ha capullos reventando"; lo mismo que el
empleo del adjetivo posesivo determinado por el articulo: "como este el mi bastidor", "los
mi ojos en desvelo", "que el mi oido"; o las inversiones sintacticas: "ni sabido descifrar
del firmamento cuAles astros", entre otros. La inclusion de este tipo de elementos del
habla medieval en el tejido del castellano contemporaneo no siempre logran sostener la
verosimilitud del simulacro. En la mayoria de los casos asistimos, en cambio, a una
simultaneidad confusa de ambos registros.
Sacrificar fundiendose en las cosas
ese es el pacto de la muerte con la vida
la vela sucumbiendo ante la llama
18 Wease A. D. Deyerrnond, La Edad Media (Historia de la literatura espaiiola I) (Barcelona:
Ariel, 1982) 30 y 40. "Pertenecen casi todas las jarchas a un genero de poesia de amor femenino:
espresan el anhelo de una doncella en la ausencia de su amante, el dolor de su partida o infidelidad,
o -menos frecuentemente- el jubilo ante su presencia"'; y "... sblo la mujer habla, o lo hace la
primera, en las cantigas de amigo.."
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el verso deshaciendose en la rima
La muerte lo canta canta
la muerte lo estA cantando
No guardaras m.s memoria de la vida
que la muerte de un cuerpo muy ufano
unido a las grosuras de la tierra
bocado de los dvidos gusanos
La muerte lo canta canta
la muerte lo esta cantando.' 9
Como lo deja ver este ejemplo, el otro importante recurso simulatorio utilizado
corresponde a la manipulaci6n eurritmica y euf6nica de los textos. Chocron se vale, por
un lado, de algunos elementos caracteristicos de la estructuracion estrofica tradicional,
como la andfora o el estribillo, pars inscribir la voz que habla en los poemas en un escenario
ancr6nico. Pero los modelos originales estin desmontados y citados de manera parcial o
irregular en el contexto de una estructuracion enteremente anarquica de los versos, en los
cuales no podemos describir continuidades ritmicas de ninguna especie, ni, por lo tanto,
ninguna repartici6n medida de las cantidades sonoras. El poemario, entonces, se sirve del
modelo de la versificacion tradicional para traicionarlo, tomando de el solo algunos
elementos aislados para organizarlos caprichosamente, parodiando, en algunos casos, formas
tipicas como la agrupaci6n y reiteraci6n paralelistica de los versos. De Ia misma forma,
cuando Chocr6n apela al recurso de la rima para producir los efectos propuestos, lo utiliza
de modo irregular y episodico: un mismo poema puede funcionar, asi, Como un mosaico
de versos en el que, algunos de ellos, estfin relacionadas por algin tipo de consonancia o
asonancia final, y el resto se encuentra desprovisto de cualquier estructura de relacion.
Todo ello nos puede llevar a pensar que Chocron no se ha propuesto reconstruir el
personaje historico y literario de Raquel cifidndose a ningiuh tipo de fidelidad documental
o verbal, siendo que la vinculacion erudita con los textos y las fuentes que preceden a su
escritura aparece ironizada. Simplemente se ha servido del personaje para formalizar -a
travds de la mascara que, de ese modo, se proporcionaba- sus propias reflexiones acerca
de la experiencia amorosa, jugando con los elementos caracterizadores del modelo -su
pensamiento, su voz- y haciendo, entonces, de la simulacion misma una parodia,
burlandose del propio universo representado y de las intenciones que parecen animar al
poemario.
Cantigas se abre, en su primera parte, titulada "Ventana de emergencia", con una
testamento apocrifo de Plinio, el Viejo (que en el texto aparece firmando el documento
Como "Plinio, el Antiguo"), en el cual la mezcla anacronica de diversos elementos y el
tono ironico de la composicion nos dan ya consistentes pistas para entender el proyecto
que anima no solo a esa seccion peculiar, sino al libro en su conjunto: "No poseo bienes de
fortuna. Mi dnica riqueza consiste en una biblioteca y en dos o tres tuinicas que me fueron
otorgadas para ejercer mis cargos pdblicos.[I] De entre mis libros sobre Historia Natural
Sonia Chocrn 69.
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(que serviran de c6dice a un ciego de cabellos argentinos), quiero que dste, titulado Ventana
de emergencia, sea entregado a Adrianus Aelius Imperator. Ciudadano de griega cultura,
vivira en una ciudad fundada por los hispanos allende el mar, la cual llevara el nombre de
sus nativos. [/] Poliglota y amante del cine, Adrianus darai a este libro el mejor uso. [/] Es
mi voluntad."
Como puede apreciarse, hay aqui, de entrada, buenos elementos caracterizadores: la
atm6sfera humoristica provocada por eljuego par6dico, las alusiones perifrasticas o elipticas,
las anticipaciones anacr6nicas, que encontraremos, combinados con otros, a lo largo del
poemario. "Ventana de emergencia". su primera parte, vendria a ser entonces el testamento
del fingido Plinio, y, en tal sentido, se trataria no de un testamento en el modo usual o
previsible de un documento de tal naturaleza, sino de un testamento hecho de poemas,
muchos de los cuales no pueden atribuirse -y de hecho son enunciados por voces con
miscaras distintas- al personaje apocrifo. Asi, Plinio, una mascara, se fragmenta, a su
vez, en otras mscaras. La pluralidad y diversidad de mascaras y voces que pueblan esta
seccion del libro es, en consecuencia, realmente Ilamativa y los logros de Almela en la
tarea de producir el "efecto de alteridad" son, en algunos casos, impecables. Hay que
tomar en cuenta, ademas, que el "efecto de alteridad" esta logrado a partir de la ironia y de
la glosa infiel: no hay ninguin intento por marcar el texto con procedimientos arcaicos,
como en el caso de Toledana, que simularian lo antiguo de determinados textos. Un buen
ejemplo de esto es el poema titulado "Manuscrito hallado en el puerto de Napoles" donde
escuchamos, evidentemente, la voz de Plinio:
Yo, que he sido fiel al linaje de Vespasiano,
Comandante de tropas en la Germania, Proconsul
en la Hispania y en las Galias;
yo, que me he servido del rudo dialecto
de mi tiempo para hablar de astros
y de plantas, celebrando tierras y costumbres;
yo, que descubri los seres fabulosos
que se alimentan y procrean
en los confines del Imperio, muero hoy
bajo el puflal de mis esclavos.
He disfrutado del ocio, del placer
y del dolor que me fueron dados.
Niego la inmortalidad del alma, creencia
pregonada por necios seguidores
de uin hombre de Ia Palestina.
No existe el alma, no existe premio
ni castigo. Miserable el que imagine
una vida futura. Infeliz quien cree
en estos designios y hace proyectos,
abandonando para siempre este reino,
el dulce asombro entre las cosas.
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Polvo he sido y en polvo
me convertire en unos momentos
cuando la furia del Vesubio nos alcance. 20
El elemento ex6tico es en Cantigas otro ingrediente importante para construir la
alteridad, y se reconoce casi siempre por sus marcas toponimicas: Alejandria, Nairobi,
Kalahari. Pero el procedimiento ma's caracteristico del libro, y el que lo distingue realmente
de los otros considerados, es la utilizaci6n del humor. Si la parodia, en el sentido bajtiniano
del tdrmino, remite a un proceso de inversi6n que puede producir lana ironica osarcistica,
la risa inteligente o la risa procaz, Almela ha experimentado con ella hasta lograr momentos
contundentes como en "Lamento en el Monasterio de San Pedro de Cardefia", donde el
titulo y el epigrafe ("Ya lo veo que estades vos en ida I e nos de vos partir nos hemos en
vida.") reenvian al supuesto emisario de ese poema que es, en realidad, la letra de una
canci6n popular. El momento dramaitico del Cantar del Mio Cid que el texto alude -la
famosa despedida de su mujer y de sus hijas en Cardefa- es rapidamente parodiado, des-
dramatizado con la inclusi6n del tema popular lleno de elementos que bordean el estereotipo
y la cursileria. La yuxtaposici6n entre titulo, epigrafe y cancion crean, pues, un efecto
global de indudable efectividad:
Cuando to te hayas ido
con mi dolor, a solas,
evocare el idilio
de las azules olas.
Cuando ti te hayas ido
me envolveran las sombras.2 '
Todos estos procedimientos de enmascaramiento y simulacion de la voz podrian
considerarse como ejercicios preparatorios, como muestra miscelanea de destrezas, antes
de acometer el trabajo expuesto en la segunda parte, "Cantigas". Esta segunda parte se
abre con un epigrafe que, paradoj icamente, no proviene de ninguna muestra de las numerosas
cantigas medievales, sino de un texto aparentemente extraido de la Antologia Palatina:
"iAh, Deseos, por vuestra Madre Citerea, / quemad, quemad a la nifia rebelde y obligadle
I a que, por fin, no niegue que ama! ". Y sin embargo, en esta cita esta contenido quizAs lo
esencial de la "cantiga de amigo" que, a mi modo de ver, interactua a lo largo de toda la
seccion por el solo influjo del titulo, el cual invita a leer los poemas en funcion del modelo
de esa forma peculiar de la tradicion galaico-portuguesa medieval basada en la expresion
amorosa de un personaje femenino. Y en eso precisamente es que "Cantigas" consiste: ya
no la diversidad miscelAnea de las mascaras anteriores, sino una sola mascara y una sola
voz que ponen en escena la experiencia amorosa de una mujer sin nombre, a veces reconocida
como tal por marcas autorreferenciales ("Yo, la aprendiz, te merezco."), otras por la marca
masculina del destinatario ("%Qud has hecho, amado, / sin mi boca?"), pero principalmente
20 Harry Almela 15.
21 Harry Almeda 22.
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por las constantes alusiones perifrasticas del acto amoroso y a la seflalizacion de los dos
papeles diferenciables que juegan en el la amante y el amado ("Hunde tus manos en mi
pozo, / Clava los garfios sobre I esta madera....", "No sabe cu.nto amo I su peso en mis
redes.")
La imagen de la mujer que estos poemas ponen en evidencia se vincula, sin duda, con
las respectivas imagenes que surgen en Fatal y en Toledana. Por un lado, hay claras
alusiones a la posici6n de la mujer medieval en el orden amoroso. Por el otro, hay una
imagen que, sin presentarse en tono marcadamente reivindicatorio de la posicion de la
mujer en el intercambio amoroso, transmite cierta posicion privilegiada, dominadora, de
su papel en ese intercambio, haciendo recordar las mascaras caracteristicas de la mujer en
Fatal:
Hilas el lienzo. Te dejo
hacer. Crees demasiado
en mi inocencia No conoces
los secretos de mi guerra.
Miro distraida los rincones,
el trozo de luz que te enmascara.
No sabes de este territorio, del
hilo transparente que
me engraza. Del cenital
de mi vientre.
Mi cuerpo te entretiene. Yo te gozo.22
Como Toledana, Diario de John Roberton se inicia con una nota firmada por la
autora que sit(ua, de entrada, el horizonte historico y documental en relacion con el cual el
poema se proyecta y se construye. La nota es larga y esta llena de precisiones de carActer
cronologico, biogritfico y bibliografico que dan las claves de la existencia de un referente
real y de un texto anterior -"prototexto" y "pretexto" al mismo tiempo- del cual el
poemario es una reescritura en dlave lirica: "El doctor J. H. Roberton, escocds de nacimiento,
lleg6 a Angostura -hoy Ciudad Bolivar- en 1818 y muri6 en 1820, en la misma ciudad
..Hombre sensible, aunque limitado por los prejuicios de su sociedad, de solida formacion
cientifica y cultural y heredero, al fin de una tradicion de conquistadores y aventureros
proclives a la literatura, dej6 un testimonio escrito: Journal of an Expedition 1400 miles
up the Orinoco and 300 up the Arauca (Londres, 1822)." Lo que ma's nos importa de esa
nota, sin embargo, son los fragmentos que explicitan, en cierto modo, la podtica del libro,
su meca.nica y su mdtodo. Citard dos; en el primero Strepponi se refiere a las fuentes
documentales de su investigacion y muestra el tipo de trabajo efectuado sobre esos materiales
previos -cita, glosa, invencion: "Tome literalmente de su diario largos pasajes. Algunos
detalles fueron extraidos de cronicas de la dpoca. Las cartas son de mi entera invencion.
22 Harry Almeda 65.
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En cuanto a la idea del exilio de Dios como origen del mal, proviene de los cabalistas
judios del siglo XVI." En el segundo, aludiendo a Eliot, marca su proyecto con la deliberada
confusi6n de mascaras y de voces que ya hemos visto caracterizando a los tres poemarios
anteriores: "Confieso haber alcanzado una confusi6n notable y desconocida para mi en
este particular proceso de escritura que comenz6 en 1818 y en el que participaron tres
autores. Pensaba entonces en T. S. Eliot, por supuesto, y en que toda verdad literaria, aun
si dolorosa, es artificio".
Asi, pues, desde el comienzo Strepponi pone las cartas sobre la mesa, colocando su
trabajo en la ambigua zona fronteriza en que se tocan, en cierta literatura, lo documental y
lo imaginario, sin ninguin interes por su parte en resolver semejante ambigiedad, ya que,
sin duda alguna, el libro se define en funci6n de ese juego abierto de la duplicidad de
identidades, del enmascaramiento y la simulacion. Todo ello sirve de soporte a la
representaci6n del problema que realmente le interesa a Strepponi: el de la experiencia
radical del mal. El Diaric de John Robertson, el real y el imaginado, el ileno de detalles
descriptivos y el interpolado con evocaciones de la misticajudia, funciona, en su duplicidad,
como "pretexto" y "prototexto" de esa aventura literaria en el territorio metafisico del mal
que corroboraria el "exilio de Dios". Los epigrafes, por su parte, no hacen sino reforzar
este proceso, y cito s6lo uno de los tres, el de Henri Irdnde Marron: "El Demonio es un
Angel y, pese a su caida, conserva los privilegios de su naturaleza intacta, en la que siempre
se transparenta la grandeza original ... es ese ser libre que, antes que ningun otro, eligi6
alejarse de la fuente de todo ser y acercarse a la nada de Ia que habia sido sacado".
Definidos asi su proyecto y sus principales procedimientos constructivos, vemos como
el libro se inscribe en la misma 6rbita en la que giran los anteriores que hemos considerado:
voluntad de extrainaci6n, voluntad de construir una alteridad que suplante, primero, la
realidad inmediata, presente, por otra ex6tica y anacr6nica, y, segundo, la propia identidad,
por una identidad asumida, fingida, ap6crifa.
Para simular la voz de Robertson, Strepponi no solo recurre a la cita directa
(transcripcion literal de partes del diario original), sino a la glosa (versiones del mismo
diario), al discurso supuesto (lo que hubiera podido pensar, decir, escribir el personaje
historico) y a la mera imaginacion (cartas inventadas, suenos). Todos estos procedimientos
de relacion intertextual se muestran en el poemario como dos bloques discursivos
yuxtapuestos: por un lado los fragmentos literates del diario y por otro Ia reescritura del
mismo a travds de todos los mecanismos de parodizacion descritos, surgiendo de esa
interaccion el tono general de fria objetividad que parece animar a todo el conjunto. Un
buen ejemplo seria el poema correspondiente al "1 ° de enero de 1819":
Las tropas que esperamos no estan aqui sino en el Palmar.
Damos marcha atras.
Las tropas no llegan.
Ya es de noche.
No son 1200 los hombres del general Monagas, sino 400
soldados desnudos y 50 ingleses bajo el mando de Rooke.
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Descienden las aguas del rio
y aparecen bancos de arena
con miles de tortugas y sus huevos
de los cuales comimos
para capturar a las tortugas
basta esperar a que salgan del agua
y avancen en la arena
tomandolas por el borde
del caparaz6n
y tirandolas de espaldas
pierden todos sus poderes
asi derribadas
y sin poder escapar
son llevadas donde uno quiera23
La casi completa ausencia de imagenes, la enunciacion descriptiva sin apenas
adjetivaci6n, los detalles de caracter documental expuestos sin intermediacion -
provenientes de un diario escrito mas en la perspectiva de un mensaje oficial que en la de
un registro moroso de la propia intimidad- colaboran para sostener una atmosfera
discursiva ajena a toda exageraci6n mistificante del personaje y de su aventura. La
experiencia terrible del mal es representada, de este modo, de manera sutil pero eficaz.
Sabiamente dosificado, un creciente nimero de pequeios detalles indiciales -geogrAficos
o climAticos, biol6gicos, anat6micos, belicos, medicos, oniricos- se acumulan para producir
una contundente, aunque dispersa, imagen del mal como absoluto. Lo exotico mismo del
paisaje selvAtico guayands, la despiadada y sangrienta condicion de la guerra, las bestias,
los rios gigantescos, las enfermedades desconocidas, las pesadillas, el hambre, van
configurando, a medida que la mscara de Roberton nos habla friamente, el retrato de esa
experiencia limite, de ese real descenso a los infiernos en que consiste su aventura dramAtica.
Para construir su "efecto de alteridad", Strepponi tupe ciertamente su escritura, con
minuciosidad casi cientifica -y este seria otro de los intertextos posibles- de datos
proporcionados por el ojo observador de un medico que analiza y describe lo que ye con
pasmosa sangre fria -en lo que habria percibir, en realidad, la prueba misma de la impla-
cable indiferencia del mal: datos belicos -nimero de soldados, nombres de generales,
batallones y barcos; datos tdcnicos --como se decapita a alguien, como se mata una res, la
receta para hacer tasajo; datos ambientales -incendios, cocodrilos devorando a un hombre,
el inagotable ruido diabolico de la selva; pero lo que hace realmente coherente ese efecto
es la minima perturbacion que, sobre toda la exposicion de esos detalles, ejerce la
descomposicion lirica del texto, descomposicion que pareciera limitarse a reescribir en
verso el texto original, quebrando levemente la dureza del discurso de Roberton mediante
el empleo del espaciamiento interestrofico, o mediante la interpolacion de discursos tomados
de otras fuentes y de caracter ma's lirico que el resto.
23 Blanca Strepponi 17.
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Texto de una serenidad sorprendente -nada de exciamaciones ni de hiperboles: las
situaciones ma's crueles o sangrientas son exhibidas con la puicritud y precision de un
cirujano- Diario de John Robertson logra hacernos creer, por momentos, que en verdad
escuchamos La voz de ese medico escoces seducido por la idea de la libertad y por el
mundo salvaje de la America del Sur a principios del siglo XIX. Y, en ese sentido, es, tal
vez, el libro que con mayor eficacia, entre los aquf considerados, cumple con su proyecto
de alteridad.
A la luz de los elementos de juicio capturados en el camino de una lectura rasante y
provisional de estos cuatro libros, podenos concluir celebrando la altemativa que proponen
para el trabajo podtico en la literatura venezolana de los noventa. Una altemnativa que,
ademais de los rasgos caracterizadores antes sefialados, nos pone en la pista de un nuevo
tipo de poeta: la del poeta cada vez menos silvestre o espontaneo, que construye sus
mundos imaginarios a traves de procedimientos eruditos, que investiga, que interactuia con
otros textos de su tradicion y que se atreve ajugar con ellos, aplicandoles todas las estrategias
de la simulacion y el enmascaramiento, de la parodia y la ironizacion, afirmando asi, me
parece, esa propension a fundar una alteridad luidica en el poema que nos promete, quien
sabe, un buen n'imero de experiencias de alteracion de la autoria, Ia identidad, Ia solemnidad
-y otras arrogancias- en nuestra inmediata y proxima poesia.
